玛丽莲•梦露，到底是怎样的女子？
似乎全世界都为电影明星和歌手玛丽莲梦露疯狂，但她从未爱上过自己。
На нее были направлены несколько тысяч пар глаз. Несмотря на глубокую ночь, толпа росла. Зеваки, в основном мужчины, улюлюкали, когда ветер подхватывал креповую белую юбку Мэрилин. А она снова забывала слова, чем приводила режиссера в бешенство. Сложно представить, что Монро, один из главных секс-символов XX века, всегда страдала от дикой неуверенности в себе, которая настигала ее вкадре.
她被数千双眼睛凝视着。夜已经深了，但人越来越多。当风吹起玛丽莲白色绉纱裙子时，以男性为主的围观者们发出嬉笑。她也因再次忘词而激怒导演。很难想象，作为20世纪主要性象征之一的梦露，在镜头前也一直疯狂地自我怀疑。
Эту сцену из фильма "Зуд седьмого года" пытались снять на Манхэттене, но в итоге перенесли в студию, где тоже сделали больше сорока дублей.
Белое платье навсегда вошло в историю моды. Художник по костюмам фильма Уильям Травилла уверял, что у него была интрижка с Монро, но она это не подтверждала. Неясно, сам ли он придумал наряд или просто купил в магазине. Однако на аукционе в 2011-м платье продали за 4,6 миллиона долларов.
他们试图在曼哈顿拍摄《七年之痒》中的这个场景，但最终选在电影制作厂，而在这个电影制作厂也拍摄了四十多个镜头。白色连衣裙永远地被载入时尚史册。这部电影的服装设计师威廉·特拉维拉声称自己与梦露有私情，但她并未证实这一点。已无从得知连衣裙是设计师自行设计的，还是从商店购买的。但在2011 年的拍卖会上，这条裙子以 460 万美元的价格售出。
Юная Монро бралась за любую работу — например, снималась обнаженной за 50 долларов в час для эротического календаря. Фотографии всплыли, когда она уже была знаменитой, и это чуть не стоило актрисе карьеры.
年轻的梦露接受任何工作，例如接受色情日历每小时50美元的裸体拍摄。这些照片在她成名后被曝出，几乎摧毁她作为女演员的职业生涯。
Выручил ее Хью Хефнер: один из кадров поместил в 1953-м на обложку своего журнала "Плейбой", тем самым реабилитировав статус снимка. Интересно, что Хефнер при этом никогда лично с Мэрилин не встречался. Но за 75 тысяч долларов купил участок возле ее склепа на Вествудском кладбище, чтобы "навсегда быть рядом с Монро", где и похоронен. Теперь раритетные ню знаменитости оценивают минимум в тысячу долларов: на аукционе в прошлом году как раз продавали целую коллекцию.
休·赫夫尼帮了她一把。1953 年，休·赫夫尼将其一照片放在了自己《花花公子》杂志的封面上，从而恢复了梦露的拍摄地位。有趣的是，赫夫尼从未亲自见过玛丽莲。但是他花了 7万5千美元在韦斯特伍德公墓中梦露的墓地旁买了一块地，并就在此下葬，以便“永远地和梦露相伴左右”。现在罕见的裸体照至少价值一千美元：整个系列刚刚在去年的拍卖会上被出售。
В первый раз замуж Мэрилин вышла в 16 лет — от безысходности, потому что очередная приемная семья, а их было больше десяти, просто отказалась от нее. Знаменитый бейсболист Джо Ди Маджо (на фото) стал ее "попыткой номер два".
玛丽莲第一次在16岁结婚——出于绝望。因为当时的寄养家庭还有十多个孩子，她被干脆地抛弃了。著名棒球运动乔·迪马吉奥成为她的第二个结婚对象。
Отношения не складывались: спортсмен очень ревновал к славе, к другим мужчинам и периодически поднимал на жену руку. Следующий, третий брак с писателем Артуром Миллером оказался самым долгим — четыре года. После развода с ним Мэрилин крутила романы с Ивом Монтаном, Фрэнком Синатрой, предположительно, с Робертом и Джоном Кеннеди…
这段关系并不顺利：运动员极度追名逐利、猜疑玛丽莲同其他男人，并时常家暴妻子。之后玛丽莲与作家阿瑟·米勒的第三次婚姻维持得最长——四年。与他离婚后，玛丽莲与伊夫·蒙当、弗兰克·辛纳特拉有私情，大概与罗伯特、约翰·肯尼迪也有染…
Видимо, последние отношения оказались роковыми: по одной из версий, самоубийство актрисы подстроили, потому что в верхах переживали за репутацию президента, считая, что любовная связь вышла из-под контроля.
显然，最后一段恋情是致命的。有一个说法——玛丽莲的自杀是被伪造出来的，因为高层担心总统的名声，认为恋情已经失控而为之。
Среди поп-идолов США образ Мэрилин закрепился давно, о ней написаны сотни книг, снято множество фильмов. В 2014-м Смитсоновский институт включил ее в список "100 наиболее значимых американцев всех времен".
在美国的流行偶像中，玛丽莲的形象已经根深蒂固，有数百本关于她的书，很多电影关于她的电影。2014 年，史密森学会将她列入“美国历史上最重要的一百人”名单。
Интерес к Монро не утихает, ведь более противоречивую персону сложно найти. Так кто же она все-таки? Недалекая блондинка или начитанная интеллектуалка (ведь у Мэрилин была внушительная личная библиотека с серьезной литературой)? Актриса посредственная, которая так и не получила серьезных наград, или же просто недооцененная? Роковая соблазнительница, которая играла мужчинами, или не уверенная в себе жертва любовников?
人们对梦露的兴趣并没有消退，因为很难再找到一个更有争议的人了。那么她到底是怎样的？ 一个愚蠢的金发女郎还是一个博览群书的知识分子（毕竟玛丽莲有一个令人印象深刻的严肃文学个人图书馆）？ 这位女演员是一个从未获得任何重大奖项的平庸女演员，还是只是被低估了？是玩弄男人的致命诱惑，还是情人那不自信的受害者？
Этого мы уже не узнаем. Все заслонил сценический образ Мэрилин — невероятное и яркое воплощение абсолютной женственности, которому, кажется, не грозит никакая мода на бесполость.
关于这一点我们已无从得知。这一切都被玛丽莲的舞台形象所掩盖——生动地展示令人惊叹的绝对女性气质，似乎不受到任何无性时尚的威胁。
