韩国文学广场：都柏林人之姐妹们④ — 小说

文学，就是用语言塑造形象反映社会生活，又用极强烈的感染力影响社会生活。我们为具备一定阅读基础的童鞋准备的韩国文学名作大餐，希望大家提高阅读的同时，感受这些文学作品中的优美文字感情和艺术表现手法。

카드를 읽고 나서야 그가 죽었다는 것을 믿게 되었다. 나는 멈칫했던 것이 마음에 걸렸다. 그가 죽지 않았다면 나는 상점 뒤의 작고 어두운 방으로 들어가서 그가 커다란 외투에 거의 파묻힌 채 난롯가의 팔걸이의자에 앉아 있는 모습을 보았으리라. 숙모가 하이 토스트 담뱃갑을 그의 몫으로 내편에 보냈을지도 모르고 이 선물 때문에 그는 마비상태의 졸음에서 깨어났을지도 모른다. 노상 내가 담배가루를 그의 코담배상자에다 털어 넣곤 했다. 그의 손이 너무 떨려 내버려 두면 한 갑의 절반쯤 마루에 쏟을 지경이었기 때문이다. 떨리는 커다란 손을 코 가까이 댈 때에도 고운 구름 같은 가루가 손가락 새로 흘러서 옷 앞자락에 떨어지곤 했었다. 늘 상 담배가루가 이처럼 쏟아지므로 그의 오래된 사제복이 빛바랜 초록빛을 띠는 것인지도 모른다. 원래는 붉었던 손수건이 한 주 가량의 담뱃진으로 검게 되는데 그것으로 떨어진 가루들을 털어내려고 하지만 전혀 효과가 없었다.

念着卡片上的字，我才确信他果然死了。这一下进不去了，心里很烦恼。要是他没有死掉，我就可以走到店堂后面那间阴沉沉的小屋里，看他坐在炉边安乐椅上，全身几乎都缩在大衣里边。也许姑妈又会叫我捎一包吐司牌高级鼻烟给他。这个礼物会使他精神振奋，不再昏昏欲睡了。不过，每次都是我把烟末倒入那只黑色鼻烟盒内，因为他的手抖得厉害，如果自己倒的话，准会把一半烟末撒在地板上的，即便我替他弄好了，当他用一只颤巍巍的大手，沾了些烟末子，送到鼻孔内时，指缝里还会漏出云雾般的粉末，落在大衣前襟上。或许是这些不断飘落的烟屑，使他那老古董似的法雨泛出一种退掉的绿色；即使他用手帕擦掉落下的粉末，也不顶事；并且那块手帕，原来是红的，却也因长年累月地沾上鼻烟，变黑了。

나는 들어가서 그를 보았으면 했지만 문 두드릴 용기가 나지 않았다. 나는 해가 비치는 쪽으로 천천히 길을 걸으며 가게 창문에 붙어 있는 연극 광고들을 모조리 읽어갔다. 나나 남이나 슬퍼하는 것 같지 않아 이상했다. 오히려 그가 죽어서 마치 무엇에서 해방된 듯한 자유 감을 느끼게 되어 퍽 곤혹스러웠다. 나는 이 기분이 이상하기만 했다. 삼촌이 전날 밤 얘기했듯이 그분은 내게 많은 것을 가르쳐 주었기 때문이다. 그는 로마에 있는 아일랜드 대학에서 공부를 했던 연고로 내게 라틴어 발음을 바르게 하도록 가르쳐 주었다. 카타콤의 얘기며 보나파르트 나폴레옹에 대한 얘기들을 해주었고 미사 드릴 때의 각기 다른 의식이며 사제가 입는 각각의 복식의 의미에 대해서 설명해 주었다. 때로는 내게 어려운 질문을 던져 놓고 재미있어 했는데, 이러저러한 경우에는 어떻게 해야 하는가, 이러저러한 죄는 씻을 수 없는 죄인가, 용서 받을 수 있는 것인가, 아니면 다만 결함에 불과한 것인가 하고 물어보곤 했다. 그의 질문 덕분에, 전에는 단순한 행위로 생각했던 교회 의식이 경우에 따라 얼마나 복잡하고 신비스러운 것인가 깨닫게 되었다. 성찬식에 대한 사제의 의무, 고해실의 비밀에 대한 사제의 의무 등은 내게 너무나 중대한 것처럼 보여서 도대체 어떤 사람이 감히 그런 일을 해낼까 궁금하게 여겼다. 그래서 교회 신부들이 이러한 복잡한 문제들을 해설하느라고 전화번호부만큼 두툼한 책을, 신문의 법률공고문만큼 빽빽하게 썼다고 내게 말했을 때 나는 당연하다고 생각했다. 가끔 이런 문제는 생각해 보았지만 전혀 대답할 수 없거나 더듬거리는 대답이나 바보 같은 대답 밖에 못하면 그는 미소를 짓고 고개를 두어 번 끄덕이곤 했다. 때로 그는 미사의 응답을 모두 외우게 해서 실제로 시험을 해보았다. 내가 줄줄 외는 동안 그는 진중하게 미소를 짓고 고래를 끄덕이다가 각각의 콧구멍에 듬뿍 코담배를 집어넣곤 했다. 그가 웃을 때는 빛바랜 커다란 이빨들을 드러내고 혀를 아랫입술 위에 얹어 놓곤 했었다. 처음에 그를 잘 알기 전 우리가 사귀기 시작했을 때 이 버릇은 나를 불안하게 만들었다.

我很想进去，瞧瞧他，可是鼓不起勇气敲门。我离开了，沿着街道上阳光照耀的一边，慢慢地走，一面观看店家橱窗里的戏院广告，心里觉得奇怪：自己与这天气都不像碰到丧事而悲哀，甚至发现自己有一种获得自由的感觉，仿佛他的死亡使我摆脱了什么束缚。这种轻松感使我觉得内疚。对此，我感到奇怪，因为正如昨晚姑父所说，他曾教我懂得许多事情哩。他在罗马的爱尔兰学院读过书，所以能教我念准拉丁文读音。他讲给我听地下坟墓以及拿破仑·波拿巴的故事，还对我解释望弥撒时各种仪式的意义，教士披的各种祭服又有什么意思。有时，他为了自得其乐，故意提那些冷僻的问题刁难我，譬如问我在某种情况下该怎么办，或者，这样那样的罪孽是十恶不赦呢，还是可以宽恕的，抑或仅仅是缺陷而已。这些难题使我感到，教会的某些规章制度是多么复杂，神秘莫测，而以前，我始终认为它们是非常简单的。现在我却觉得，教士对圣餐所负的职责，对忏悔必须保密的职责是那样严肃，怎么竟有人敢于担当如此重大的责任。他还告诉我，教会的神甫们写过像《邮政指南》那样厚的书，里面印着密密麻麻的字（恰似报纸上的法院通告），解答所有那些错综复杂的问题。我对此并不惊奇。不过，想到这点时，我往往答不出他的问题，或答得很蠢，要不就结结巴巴。这时他便微笑着，点点头，两下或三下。他教过我望弥撒时如何对答，并且要我记住。有时他考考我，要我背诵；我就念经一般倒背如流。这时他便在沉思中微笑，点头，不时捏了大块鼻烟，轮流塞到两只鼻孔内。他微笑的时候，总是露出变黄的大牙齿，舌头伸出来，舔着下嘴唇——这个习惯在我开始跟他交往时，觉得挺不自在，后来熟悉了，也就不介意了。

햇볕 속으로 걸으면서 나는 코터 영감 말을 떠올렸고 꿈에서 그 후에 어떻게 됐는지 기억해 보려고 했다. 긴 벨벳 커튼과 흔들거리는 구식 등잔이 눈에 띄었던 것이 생각났다. 대단히 먼 곳이었다고, 풍습이 이상했던 나라라고, 페르시아였다고 생각했다. 그러나 나는 꿈의 끝을 기억할 수 없었다.

当我在阳光下漫步的时候，记起了老柯特的话，就竭力回忆后来梦中的情景。我记得在梦里看见天鹅绒做的大窗帘，还有一只古色古香的吊灯。我觉得自己漂泊到了遥远的地方，在风土人情都很陌生的异乡——或许到了波斯吧……但是，我不记得梦的结尾了。

저녁때 숙모는 나를 데리고 상가(喪家)로 찾아 갔었다. 해가 진 뒤였다. 그러나 서향집들의 유리창은 거대한 뭉게구름의 황금빛을 반사하고 있었다. 내니가 우리를 대청으로 맞아 들였다. 숙모는 노파에게 소리 지르는 것이 예의가 아니다 싶었던지 악수만 했을 뿐이었다. 노파는 물어 보는 투로 위쪽을 손짓했고 숙모가 끄덕이자 우리를 앞서 좁은 층계를 기를 쓰며 오르기 시작했다. 노파의 숙인 머리가 난간 위로 솟을까 말까였다. 첫 번 층계참에서 멈추고서는 시신을 모신 방의 열린 문 쪽을 열심히 우리에게 가리켰다. 숙모가 먼저 들어갔다. 노파는 내가 들어가기를 주저하는 것을 보고 내게 거듭거듭 손짓을 하는 것이었다.

那天黄昏时分，姑妈带我到丧事人家去。夕阳已经西下，可是那屋子朝西的窗玻璃上，仍然反射出一大片金色与褐色交织的云彩。南尼在客厅里接待我们。如果向她大声问候，那是不得体的，所以姑妈仅仅同她握了下手。那老太太朝楼上指了指，意思是问我们要不要上去；姑妈点点头，于是老太太引领我们，沿着狭窄的楼梯，费力地拾级而上，她那垂下的头几乎同楼梯的扶手一样低了。到了二楼的平台，她停住，并向我们招手，鼓励我们走向死者的卧室，那儿的门打开着，姑妈进去了，我却踟蹰着，不敢向前；老太太见我害怕，便连连招手。

 词 汇 学 习

서향집：西向房 。朝西的房子 。

 点击查看更多此系列文章>> 

本翻译为沪江韩语原创，禁止转载。